গ্রামের মেলা ও রাতের তাঁবু

 আমি ফাহিম। ঢাকার অদূর এ একটা ছোট গ্রামের কাছাকাছি থাকি। বয়স ২২। মা’র নাম রোজিনা। বয়স ৪৩, কিন্তু দেখলে মনে হয় ৩২-৩৩। ফর্সা গায়ের রং, গোল গাল, বড় বড় চোখ, লম্বা কালো চুল যা সবসময় খোলা রাখেন। শরীরটা এখনো যেন যৌবন ধরে রেখেছে—ভারী বুক, সরু কোমর, গোল পাছা। বাবা বছরের বেশিরভাগ সময় ঢাকায় চাকরির জন্য থাকেন। তাই আমি আর মা প্রায় একা।

সেবার দুর্গাপূজা। গ্রামে বড় মেলা বসেছে। সারা গ্রাম আলোকিত, লাউডস্পিকারে গান, ভিড়ের হইচই, আতশবাজির শব্দ। মা সকাল থেকে উত্তেজিত। “ফাহিম, আজ রাতে মেলায় যাব। অনেকদিন পর পূজা দেখব। তুই আমার সাথে চল।” আমি রাজি হয়ে গেলাম। মা সেজেছেন লাল শাড়িতে—লাল সিল্কের ব্লাউজ, সোনালি গয়না, সিঁদুর, কাজল, চুল খোলা। শাড়ির আঁচলটা কাঁধে গুঁজে রেখেছেন, বুকের উপরের অংশটা একটু উন্মুক্ত। আমি সাধারণ কালো পাঞ্জাবি-পায়জামা পরে নিলাম।

সন্ধ্যা সাতটায় বের হলাম। মেলায় পৌঁছে ভিড়ের মধ্যে ঢুকলাম। চারপাশে রঙিন আলো, ফেরিওয়ালা চিৎকার করছে, মিষ্টির গন্ধ, পোড়া ভুট্টা, গোলা। মা আমার হাত শক্ত করে ধরে রেখেছেন। “ভিড়ে আলাদা হয়ে যাস না যেন।” আমরা প্রথমে পান্ডেলে গেলাম। দুর্গা মূর্তি দেখলাম। মা হাত জোড় করে প্রণাম করলেন। তারপর স্টল ঘুরতে লাগলাম। মা একটা লাল ফিতা কিনলেন, আমার কপালে বেঁধে দিলেন। “এটা তোর জন্য।” আমি হাসলাম।

রাত ন’টা নাগাদ বৃষ্টি নামল। প্রথমে হালকা, তারপর জোরে। ভিড় ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমরা দৌড়ে একটা ছোট তাঁবুর কাছে গেলাম। তাঁবুর মালিক একটা বুড়ো লোক। “আসুন ভিতরে। বৃষ্টি থামলে যাবেন।” তাঁবুর ভিতর মাদুর পাতা, একটা ছোট হলুদ লাইট জ্বলছে, কোণে একটা ছোট টুল। আমরা ভিতরে ঢুকলাম। বাইরে বৃষ্টির শব্দ, মেলার গান দূর থেকে আসছে।

মা ভিজে গেছেন। শাড়ির আঁচল ভিজে শরীরে লেগে আছে। ব্লাউজ ভিজে স্বচ্ছ হয়ে গেছে—লাল লেসের ব্রার আউটলাইন স্পষ্ট। বুকের উপরের অংশে জলের ফোঁটা ঝরছে। মা বললেন, “উফ, কী ভিজে গেলাম। গরমও লাগছে।” তিনি আঁচলটা খুলে পাশে রাখলেন। ব্লাউজের উপরের দুটো হুক খুললেন। বুকের গভীর খাঁজ দেখা যাচ্ছে। আমি চোখ সরাতে পারছি না। মা লক্ষ করলেন। হাসলেন। “কী দেখছিস এত? তোর মা তো।”

মা আরও কাছে এলেন। “ফাহিম... আজ রাতটা অন্যরকম। বাইরে কেউ জানবে না। ভয় পাস না।” তাঁর গলা নরম, কাঁপছে। মা আমার হাত ধরে নিজের কোমরে রাখলেন। আমার আঙুল কাঁপছে। মা আমার মুখ ধরে ঠোঁটে চুমু খেলেন। প্রথমে হালকা, তারপর গভীর। জিভ মিশিয়ে। মায়ের শ্বাস গরম। আমি উত্তর দিলাম। মা আমার পাঞ্জাবির বোতাম খুলতে লাগলেন। শার্ট খুলে ফেললেন। আমার বুকে হাত বুলাতে লাগলেন। “তোর শরীর গরম হয়ে গেছে...”

মা ব্লাউজের বাকি হুক খুললেন। ব্লাউজ খুলে পাশে রাখলেন। লাল লেসের ব্রা। বুকটা উঁচু হয়ে আছে। মা ব্রার হুক খুললেন। ব্রাটা খুলে পড়ে গেল। ফর্সা, গোল বুক পুরো উন্মুক্ত। বাদামি নিপল দুটো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে। ঘাম আর বৃষ্টির জলে চকচক করছে। মা বললেন, “ছুঁয়ে দেখ... তোর মায়ের বুক...”

আমি হাত রাখলাম। নরম, ভারী, গরম। আঙুল দিয়ে নিপল ঘষলাম। মা চোখ বুজে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “আহ... ফাহিম... চুষ রে...” আমি মুখ নামালাম। একটা নিপল মুখে নিলাম। চুষতে লাগলাম। জোরে চুষে, জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে। মা কেঁপে উঠলেন। হাত দিয়ে আমার মাথা চেপে ধরলেন। “আহ... হ্যাঁ... আরও জোরে... কামড় দে একটু... উফফ...”

মা আমার পায়জামার দড়ি খুললেন। প্যান্ট নামিয়ে দিলেন। আমার লিঙ্গ বেরিয়ে এল—শক্ত, লম্বা, মাথায় রস জমে। মা হাতে নিলেন। আস্তে আস্তে উপর-নিচ করতে লাগলেন। “কত বড় হয়ে গেছে... তোর মা এটা অনেকদিন চেয়েছে...” মা পেটিকোটের দড়ি খুললেন। পেটিকোট নামিয়ে দিলেন। তারপর প্যান্টি। পুরো শরীর উন্মুক্ত। ফর্সা উরু, গোল পাছা, ভগটা গোলাপি, ফোলা, ভিজে চকচক। হালকা লোম ছাঁটা।

মা মাদুরে শুয়ে পড়লেন। দুই পা ছড়িয়ে দিলেন। ভগটা পুরো ফাঁক হয়ে গেল। রস ঝরছে। মা ফিসফিস করে বললেন, “আয় রে... তোর মায়ের ভিতরে ঢোক... ধীরে...” আমি মায়ের উপর উঠলাম। লিঙ্গের মাথা ভগের মুখে রাখলাম। গরম, ভিজে। আস্তে ঠেললাম। প্রথমে টাইট, তারপর পুরো ঢুকে গেল। মা চোখ বুজে আর্তনাদ করলেন, “আহহহ... ফাহিম... তোরটা পুরো ভরে দিয়েছে... মায়ের ভোদা... ভরে গেছে...”

আমি ঠাপাতে শুরু করলাম। ধীরে ধীরে, গভীরে। মায়ের ভিতরে চাপ চাপ অনুভব হচ্ছে। মা পা দিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধরলেন। “জোরে... আরও জোরে... তোর মাকে চোদ... এই রাতে... আহহ... হ্যাঁ... ওখানে...” আমি গতি বাড়ালাম। মাদুর কাঁপছে। তাঁবুর কাপড় কাঁপছে। বাইরে আতশবাজির আলো ঝলমল করছে, মেলার গান দূর থেকে আসছে। মায়ের বুক লাফাচ্ছে। আমি মুখ নামিয়ে নিপল চুষছি, কামড়াচ্ছি। মা নখ দিয়ে আমার পিঠ আঁচড় কাটছেন। “আহ... চুষ... তোর মায়ের দুধ চুষ... উফফ... জোরে ঠাপা...”

মায়ের শ্বাস ভারী হয়ে উঠল। ভগটা সংকুচিত হতে লাগল। তিনি কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “আমি যাচ্ছি... ফাহিম... তোর মা ঝরে যাচ্ছে... আহহহহ...” মা অর্গাজমে কেঁপে উঠলেন। ভিতরে গরম রস ছড়িয়ে পড়ল। আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। জোরে জোরে ঠাপ দিয়ে মায়ের ভিতরে বীর্য ঢেলে দিলাম—গরম, ঘন, অনেক। মা আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “ফাহিম... তোর মা এখন তোর... এই রাতটা ভুলব না কখনো...”

আমরা জড়াজড়ি করে শুয়ে রইলাম। লিঙ্গটা এখনো মায়ের ভিতরে। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। মেলার শব্দ কমে আসছে। মা আমার কপালে চুমু খেয়ে বললেন, “চল, বাড়ি যাই। কিন্তু এটা শেষ নয়। পরের পূজায় আবার আসব... আরও গভীরে যাব।”

বাড়ি ফেরার পথে মা আমার হাত ধরে হাঁটলেন। শাড়ি ভিজে, চুল ভিজে। কিন্তু চোখে একটা অদ্ভুত চমক। বাড়ি পৌঁছে দরজা বন্ধ করে মা আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। “আজ রাতে তোর ঘরে শোব। তোর বাবা নেই... তুই আমার পুরুষ।”

সেই রাত থেকে আমাদের সম্পর্ক বদলে গেল। প্রতি পূজায় আমরা মেলায় যাই। ইচ্ছে করে রাতে তাঁবুতে আশ্রয় নিই। মা বলেন, “চল, আজ আবার সেই তাঁবু... সেই খেলা...”। গ্রামের মেলা আমাদের জন্য একটা গোপন, কামুক স্মৃতির জায়গা হয়ে উঠেছে। আর কখনো থামবে না।