ধান কাটার মৌসুমের রাত মায়ের সাথে

 ধান কাটার মৌসুম চলছে পুরোদমে। গ্রামের ক্ষেত সোনালি ধানে ভরে গেছে, বাতাসে ধানের মিষ্টি গন্ধ আর কাটা ধানের শুকনো ডাঁটার গন্ধ মিশে একটা মাদকতা ছড়াচ্ছে। নানুর বাড়ির কাছের ক্ষেতটা আমাদের। বাবা শহরে কাজে গেছেন, তাই ধান পাহারা আর কাটার কাজটা আমি আর মা মিলে করছি। দিনে কাটি, রাতে ক্ষেতে থাকি যাতে চোর বা জংলি জানোয়ার না নেয়।

সেদিন রাতে আকাশ পরিষ্কার, পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে। ক্ষেতের মাঝখানে একটা ছোট জায়গা পরিষ্কার করে কম্বল পাতলাম। চারপাশে উঁচু ধানের গাছ, যেন একটা সোনালি দেয়াল। ধানের ডাঁটা হাওয়ায় দুলছে, শিরশির শব্দ হচ্ছে। গরমটা এখনো আছে, ঘামে শরীর ভিজে যাচ্ছে।

মা আজ পরেছেন একটা পাতলা লাল শাড়ি—যেটা কাজ করতে গিয়ে ঘামে ভিজে শরীরের সাথে লেগে গেছে। আঁচলটা কোমরে গোঁজা, ব্লাউজের উপরের হুক খোলা, বুকের গভীর খাঁজ স্পষ্ট। আমি পাশে বসে ধানের গোছা বাঁধছি। মা হঠাৎ কাছে এসে বসলেন। তাঁর হাত আমার কাঁধে। “ফাহিম... এই ধানের গন্ধটা কেমন লাগছে? যেন ফসলের রস... মিষ্টি, ভরপুর।”

আমি হাসলাম। মা আরও কাছে এলেন। তাঁর শরীরের গরম আমার গায়ে লাগছে। “জানিস, ধান যেমন বীজ থেকে ফসল হয়... আমারও মনে হচ্ছে... একটা ফসল ফলাতে চাই। ধানের মতো... রসালো, ভরপুর।” মায়ের গলা ফিসফিস, চোখে দুষ্টু চমক।

আমার বুক ধক করে উঠল। মা আমার হাত ধরে নিজের বুকের ওপর রাখলেন। ব্লাউজের উপর দিয়ে নরম, গরম মাংস। “ছুঁয়ে দেখ... তোর মায়ের বুকটা তোর জন্য ফুলে উঠেছে। ধানের শীষের মতো...”

আমি আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না। মায়ের আঁচল টেনে সরালাম। ব্লাউজের হুক খুলে ফেললাম। ব্রা ছাড়া তাঁর ফর্সা বুক চাঁদের আলোয় জ্বলজ্বল করছে। নিপল দুটো শক্ত, বাদামি, চারপাশে ছোট গুটি উঠেছে। আমি মুখ নামালাম। একটা নিপল মুখে নিয়ে চুষতে লাগলাম—জোরে, লোভে। মা কেঁপে উঠলেন, হাত দিয়ে আমার মাথা চেপে ধরলেন। “আহহ... ফাহিম... চুষ... তোর মায়ের দুধ চুষ... কামড় দে... উফফ... হ্যাঁ... আরও জোরে...”

আমার হাত নিচে নামল। শাড়ির কুঁচি তুলে পেটিকোটের নিচে। প্যান্টি ভিজে চুপচুপ। আমি প্যান্টি সরিয়ে দিলাম। মায়ের ভগ—গোলাপি ঠোঁট ফুলে আছে, রসে ভেজা, ধানের গন্ধের সাথে মিশে আরও মাদক। আমি আঙুল দিয়ে ক্লিটোরিস ঘষলাম। মা কাঁপতে লাগলেন, কোমর তুলে দিলেন। “আহহ... আঙুল ঢোকা... তোর মায়ের ভোদাটা তোর বীজের জন্য খোলা... ধানের মতো ফসল ফলাতে চাই... তোর বীর্য দিয়ে...”

দুটো আঙুল ঢোকালাম। গরম, ভিজে, টাইট। ভিতরে চাপ চাপ। মা আর্তনাদ করলেন, “হ্যাঁ... ঘোরা... ওখানে... তোর মা ঝরে যাবে... আহহহ...”

মা আমার প্যান্ট খুলে ফেললেন। লিঙ্গ শক্ত, মাথায় রস। মা হাতে নিয়ে আদর করলেন। “কী মোটা... ধানের শীষের মতো... তোর মা এটা চায়... গভীরে... ফসল ফলাতে...”

মা কম্বলের ওপর শুয়ে পড়লেন। পা ছড়িয়ে দিলেন। চাঁদের আলোয় ভগটা পুরো স্পষ্ট—রস ঝরছে, ঠোঁট দুটো ফাঁক। ধানের ডাঁটা চারপাশে দুলছে, কয়েকটা ডাঁটা মায়ের উরুতে লাগছে, শরীরে ঘষা খাচ্ছে। মা বললেন, “আয় রে... তোর মায়ের ভিতরে ঢোক... ধানের ক্ষেতে বীজ বপন কর... তোর মা তোর ফসলের মাটি...”

আমি মায়ের উপর উঠলাম। লিঙ্গের মাথা ভগের মুখে রাখলাম। আস্তে ঠেললাম। গরম, ভিজে—পুরো ঢুকে গেল। মা চিৎকার করে উঠলেন, “আহহহহ... ফাহিম... তোরটা গভীরে... মায়ের গর্ভে... ধানের বীজের মতো... উফফ... জোরে...”

আমি ঠাপাতে লাগলাম। জোরে, গভীরে। প্রত্যেক ঠাপে ধানের ডাঁটা আমাদের শরীরে ঘষা খাচ্ছে—কাঁটা লাগছে, কিন্তু আরামের মধ্যে ব্যথা মিশে যাচ্ছে। মায়ের বুক লাফাচ্ছে, চাঁদের আলোয় সোনালি। তিনি পা দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরেছেন। “জোরে... চোদ... তোর মায়ের ভোদা ফাটিয়ে দে... বীর্য ঢেলে ফসল ফলা... আহহ... হ্যাঁ... গভীরে... তোর বাচ্চা আমার পেটে...”

মা কাঁপতে লাগলেন। “আমি যাচ্ছি... ফাহিম... তোর মা ঝরে যাচ্ছে... আহহহহহ...” ভগ সংকুচিত হয়ে আমার লিঙ্গ চেপে ধরল। রস ঝরে কম্বলে পড়ল। আমিও আর পারলাম না। জোরে ঠাপ দিয়ে গভীরে বীর্য ঢেলে দিলাম। গরম, ঘন বীর্য মায়ের গর্ভে ছড়িয়ে পড়ল। মা কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “হ্যাঁ... তোর বীর্য... মায়ের পেটে... ধানের ফসলের মতো... ফলবে...”

সারারাত আমরা থামলাম না। মা উপরে উঠে আমার লিঙ্গে চড়লেন। ধানের ডাঁটা তাঁর পিঠে, উরুতে লাগছে। তিনি উঠানামা করতে লাগলেন—ধীরে, তারপর দ্রুত। বুক লাফাচ্ছে। আমি চুষছি, কামড়াচ্ছি। মা আরও একবার ঝরলেন। তারপর পিছন থেকে—মা চার হাত-পায়ে, পাছা উঁচু। আমি পিছন থেকে ঢুকালাম। ধানের ডাঁটা মায়ের পাছায় ঘষা খাচ্ছে। “হ্যাঁ... পিছন থেকে... তোর মায়ের ভোদা চোদ... ফসল ফলা...”

কয়েক মাস পর মা গর্ভবতী হলেন। পেটটা একটু একটু করে বাড়ছে। রাতে বিছানায় শুয়ে মা আমার হাত পেটে রেখে বলেন, “দেখ, তোর ধানের ফসল... ক্ষেতে বীজ বপন করেছিলি, এখন ফলছে।” তারপর দুষ্টু হেসে বলেন, “আরও চাই... আরও ফসল...”

সেই ধান কাটার রাতটা আমাদের জীবন বদলে দিয়েছে। প্রতি মৌসুমে ক্ষেতে রাত কাটাই—ধানের গন্ধে, চাঁদের আলোয়, ফসল ফলানোর আনন্দে।