মায়ের সেই ভয়ংকর রাত

 আমার মা রহিমা বেগম। তার বয়স তখন চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু গার্মেন্টসের কঠিন পরিশ্রম তার শরীরকে এখনো যেন আগুনের মতো গরম আর লোভনীয় রেখেছে। তার বুক দুটো এত ভারী যে শাড়ির আঁচলে ঢাকলেও স্পষ্ট বোঝা যেত, কোমরটা সরু হয়ে নেমে গিয়ে পাছাটা গোল আর মোটা—হাঁটার সময় দুলতে দুলতে যেন পুরুষের চোখ টেনে নিত। বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে আমার মা একাই আমাকে আর আমার বোনকে মানুষ করেছে। ঢাকার একটা বড় গার্মেন্টসে রাতের শিফটে কাজ করত—রাত বারোটা থেকে ভোর চারটা পর্যন্ত সেলাই মেশিনের সামনে বসে থাকত। ক্লান্তি তার চোখে-মুখে লেগে থাকত, কিন্তু আমাদের জন্য সব সহ্য করত।

সেই রাতের কথা আমার মা অনেক পরে আমাকে বলেছিল—গলা কাঁপতে কাঁপতে, চোখে জল চিকচিক করে। ভোর চারটার দিকে ডিউটি শেষ করে বেরিয়েছে। আকাশটা কালো মেঘে ঢেকে গিয়েছিল, হঠাৎ ঝুম বৃষ্টি নেমেছে। রাস্তায় লোকজন প্রায় নেই, শুধু বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ আর দূরের কুকুরের ডাক। আমার মা ভিজে চুপচুপে হয়ে একটা লোকাল বাস দেখে হাত তুলল। বাসটা থামল। ভিতরে তাকিয়ে দেখে প্রায় খালি—শুধু ড্রাইভার, হেলপার আর মাঝের সিটে দুজন পুরুষ যাত্রী।

আমার মা মাঝামাঝি একটা সিটে বসতে যাবে, হেলপারটা—লম্বা-চওড়া, কালো চেহারার একটা জানোয়ারের মতো লোক—হঠাৎ চেঁচিয়ে বলল, “আপা, পিছনে যান! একদম লাস্ট সিটে বসেন। ওখানে আরামে বসতে পারবেন, হাওয়া লাগবে।” তার গলায় একটা লোভী হাসি মিশে ছিল। আমার মা খুব ক্লান্ত ছিল, বৃষ্টিতে তার লাল শাড়িটা শরীরে লেপ্টে গিয়েছিল—ব্লাউজের নিচে ব্রা'র রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, বুকের খাঁজটা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। কিছু না বলে চুপচাপ উঠে বাসের একদম পিছনের লম্বা সিটে গিয়ে বসল। বাস চলতে শুরু করল। জানালা দিয়ে বৃষ্টির ফোঁটা তার গালে-ঘাড়ে পড়ছে, ঠান্ডায় তার শরীর কেঁপে উঠল।

পরের স্টপে এসে বাকি দুজন যাত্রী নেমে গেল। এখন বাসে শুধু আমার মা, ড্রাইভার আর হেলপার। হেলপারটা উঠে এসে মেইন ডোরটা বন্ধ করে দিল—ভিতর থেকে ছিটকিনি লাগিয়ে। আমার মায়ের বুকটা ধক করে উঠল, হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেল। বাসটা মেইন রোড ছেড়ে একটা অন্ধকার, নির্জন গলিতে ঢুকল। ড্রাইভার রেডিওর গান বন্ধ করে দিল। চারদিকে শুধু বৃষ্টির শব্দ আর ইঞ্জিনের গর্জন।

হেলপারটা ধীরে ধীরে পিছনের দিকে এগিয়ে আসছে। তার চোখে লোভ আর হিংস্রতা জ্বলছে। আমার মা ভয়ে সিটের কোনায় সরে গেল, ব্যাগটা বুকে চেপে ধরল। হেলপারটা তার সামনে এসে দাঁড়াল। কোনো কথা না বলে, সোজা তার প্যান্টের চেইন খুলে ফেলল। ভিতর থেকে বের করে আনল তার মোটা, আট ইঞ্চি লম্বা ধোন—শিরা শিরা উঁচু হয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মাথাটা লালচে আর চকচকে, যেন রাগে ফুলে উঠেছে। আমার মা চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল—ভয়ে, অবাক হয়ে। মুখ ফিরিয়ে নিতে গেল, কিন্তু হেলপারটা তার লম্বা চুলের মুঠি ধরে জোরে টেনে মাথাটা সামনে ঝুঁকিয়ে দিল।

“চুপ কর আপা, একটা শব্দও করবেন না, না হলে গলা টিপে মেরে ফেলব,” হেলপারটা নিচু গলায় হুমকি দিল। তারপর কোনো দেরি না করে তার গরম, শক্ত ধোনটা আমার মায়ের নরম ঠোঁটে চেপে ধরল। আমার মা চিৎকার করতে গেল, কিন্তু হেলপার জোর করে তার মুখ খুলিয়ে ধোনটা গলার ভিতর পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিল। ধোনের ঘাম-মেশানো পুরুষালি গন্ধ আমার মায়ের নাকে ঢুকে গেল—তীব্র, বিস্বাদ। তার ঠোঁট দুটো ধোনের মোটা গোড়ার চারপাশে ছড়িয়ে গেল, মুখ ভর্তি হয়ে গেল। হেলপার কোমর নাড়িয়ে ধীরে ধীরে ঠাপাতে লাগল—প্রথমে আস্তে, তারপর জোরে জোরে। প্রতিটা ঠাপে ধোনটা আমার মায়ের গলায় ঠেকছে, লালা ঠোঁটের কোনা দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। তার চোখে জল এসে গেল, দম বন্ধ হয়ে আসছে, গলা ব্যথা করছে। হাত দিয়ে ঠেলতে চাইল, কিন্তু হেলপার তার দুটো হাত চেপে ধরে রাখল।

ড্রাইভার পিছনের আয়নায় সব দেখছে, মুখে নোংরা হাসি। বাসটা ধীরে ধীরে অন্ধকার রাস্তায় চলছে। হেলপার অনেকক্ষণ ধরে আমার মায়ের মুখে ঠাপাতে লাগল—কখনো ধীরে ঘষতে ঘষতে, কখনো জোরে গলায় ঠেকিয়ে। তার বুক উঠছে-নামছে উত্তেজনায়। শেষে হঠাৎ জোরে কয়েকটা ঠাপ দিয়ে গরম, ঘন, লেয়া লেয়া মাল তার মুখের ভিতর ঢেলে দিল। মালটা গলায় ঢুকে যাচ্ছে—লবণাক্ত, বিস্বাদ। আমার মা গিলতে বাধ্য হল, না হলে দম বন্ধ হয়ে যেত। হেলপার ধোনটা বের করে আমার মায়ের ঠোঁট, গাল আর চিবুকে ঘষে মুছে নিল, তারপর হাসতে হাসতে বলল, “ভাই, এবার তোর পালা। বাসটা ওখানে থামা।”

ড্রাইভার বাস থামিয়ে পিছনে এল। তার ধোনটা আরও মোটা—সাত ইঞ্চির মতো লম্বা কিন্তু এত মোটা যে ধরতে দুই হাত লাগে। তারা দুজনে মিলে আমার মাকে ধরে ফেলল। হেলপার তার শাড়িটা জোরে তুলে দিল, পেটিকোটের দড়ি টেনে খুলে ফেলল। ড্রাইভার ব্লাউজের বোতাম ছিঁড়ে ফেলে ব্রা সরিয়ে আমার মায়ের ভারী দুধ দুটো বের করে আনল। দুধ দুটো গোল, নরম, কালো বোঁটা ঠান্ডায় আর ভয়ে শক্ত হয়ে উঠেছে। ড্রাইভার মুখ দিয়ে একটা বোঁটা চুষতে লাগল—জোরে জোরে, দাঁত দিয়ে কামড়ে। হেলপার অন্যটায় হাত বুলিয়ে চিমটি কাটছে। আমার মা কাঁদছে, “ছেড়ে দিন... আমার বাচ্চা আছে... দয়া করুন...” কিন্তু তারা হাসতে হাসতে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল।

তারপর তারা আমার মাকে সিটে শুইয়ে দিল। হেলপার তার পা দুটো জোর করে ফাঁক করে নিচে মুখ লাগাল—জিভ দিয়ে তার গুদের চেরা চাটতে লাগল, ভিতরে ঢুকিয়ে। আমার মায়ের শরীর কেঁপে উঠল অজান্তেই—ভয়ের মধ্যে একটা অদ্ভুত শিহরণ। ড্রাইভার আবার তার মুখে ধোন ঢুকিয়ে দিল—এবার আরও গভীরে। অনেকক্ষণ তারা দুজনে এভাবে খেলা করল। শেষে ড্রাইভার আমার মায়ের গুদে তার মোটা ধোন ঢুকিয়ে দিল—এক ঠাপে পুরোটা। আমার মা চিৎকার করতে গেল, কিন্তু হেলপার মুখ চেপে ধরল তার ধোন দিয়ে। ড্রাইভার জোরে জোরে ঠাপাতে লাগল—প্রতি ঠাপে আমার মায়ের শরীর কেঁপে উঠছে, ব্যথায় আর অপমানে। হেলপার মুখে ঠাপাচ্ছে একই তালে। বৃষ্টির শব্দে আমার মায়ের কান্না আর চিৎকার ঢাকা পড়ে গেল।

তারা দুজনেই শেষে তার ভিতরে আর মুখে গরম মাল ফেলে দিল—একজন গুদে, অন্যজন গলায়। আমার মায়ের শরীরে তাদের ঘাম, লালা আর মালের গন্ধ লেগে গেল।

ভোরের ঠিক আগে তারা আমার মাকে একটা নির্জন জায়গায় নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। আমার মা কোনোরকমে কাপড় ঠিক করে, শরীরে তীব্র ব্যথা আর লজ্জায় মুখ ঢেকে বাড়ি ফিরল। সেই রাতের স্মৃতি তার শরীরে-মনে চিরকালের জন্য লেগে রইল। সেদিন থেকে আমার মা আর রাতের শিফট নেয়নি। কিন্তু আমি যখনই সেই কথা ভাবি, বুকটা জ্বলে ওঠে রাগে আর অসহায়ত্বে।