বাবার ঋণের মূল্য শোধ করলেন মা

রংপুর এক ছোট শহরের সাধারণ পাড়ায় আমাদের বাড়ি। বাবা একসময় ভালো চাকরি করতেন, কিন্তু মদ আর জুয়ার নেশায় সব শেষ করে ফেলেছেন। প্রতি রাতে মাতাল হয়ে ফিরতেন, পকেট খালি। মহাজনদের কাছে ঋণ জমতে জমতে পঞ্চাশ হাজার ছাড়িয়ে গেল। বাবা আর শোধ করতে পারছিলেন না।

এক বিকেলে দরজায় জোরে ধাক্কা। মা রান্নাঘরে ছিলেন, আমি পড়ার ঘরে। দরজা খুলতেই হরিপদ মহাজন ঢুকে পড়লেন—চল্লিশের কাছাকাছি বয়স, শক্ত চেহারা, চওড়া বুক, মোটা গোঁফ, চোখে লোভ আর অধিকারের ছাপ। শহরের সবচেয়ে নির্মম সুদখোর।

“তোমার স্বামী কোথায়?” গলা ভারী, যেন হুকুম।

মা ইতস্তত করে বললেন, “এখনো ফেরেননি।”

হরিপদ ভিতরে ঢুকে চেয়ারে বসলেন। “আমি অপেক্ষা করব। আজ না দিলে কাল বাড়ি নিলামে উঠবে।”

বাবা আগেই বাড়ি এসে বাথরুমে লুকিয়ে ছিলেন। মা কিছু শব্দ পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন। হরিপদ গিয়ে দরজা খুলতেই বাবা লজ্জায় মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে। কিন্তু হরিপদর চোখ তখন মায়ের দিকে আটকে গেল।

মা সেদিন একটা পাতলা সুতির শাড়ি পরেছিলেন। গরমে ঘামে শাড়িটা শরীরের সঙ্গে লেপ্টে গিয়েছিল। বুকের নরম উঁচু স্তন দুটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, গভীর খাঁজে ছায়া পড়েছে। কোমরের সরু বাঁক, নিতম্বের ভারী গোলাকার—সব যেন উন্মোচিত। হরিপদর চোখ চকচক করে উঠল, নিঃশ্বাস ভারী হয়ে গেল। তিনি ধীরে ধীরে মায়ের শরীর বেয়ে চোখ বুলিয়ে নিলেন, যেন প্রতিটি বাঁক অনুভব করছেন।

“আহা… কী অপরূপ রূপ…” তিনি ফিসফিস করে বললেন। “এমন নরম, গরম শরীর… এতদিন লুকিয়ে রেখেছ কেন?”

মা লজ্জায় আঁচল টেনে ঢাকতে গেলেন, কিন্তু তাতে বুক আরও চেপে উঁচু হয়ে উঠল। হরিপদর ঠোঁটে হাসি ফুটল।

“শোনো, আমি খারাপ মানুষ নই। পুরো পঞ্চাশ হাজার মাফ করে দিতে পারি। শুধু একটা শর্ত।”

মা ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী শর্ত?”

হরিপদ কাছে এগিয়ে এসে মায়ের কানের কাছে ফিসফিস করলেন, “আজ রাতটা আমার সঙ্গে কাটাও। তোমার এই গরম, নরম শরীরটা আমাকে দাও এক রাতের জন্য। আমি তোমাকে ছুঁয়ে, চেখে, অনুভব করে নেব। কেউ জানবে না।”

মায়ের শরীর কেঁপে উঠল। লজ্জা, ভয়, অপমান—সব মিশে গেল। বাবা কাঁপা গলায় বললেন, “না… এটা হবে না।”

হরিপদ ঠান্ডা গলায় বললেন, “তাহলে কাল সব শেষ। ভেবে দেখো।”

ঘর নিস্তব্ধ। মা আমার দিকে তাকালেন—আমি দরজার আড়াল থেকে দেখছিলাম। মায়ের চোখে জল, কিন্তু ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন।

রাত এগারোটা। আমাকে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিলেন। বাবা নিজের ঘরে বন্ধ দরজায় চুপচাপ। হরিপদ মায়ের হাত ধরে শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ হল।

ভিতরে প্রথমে মায়ের ফিসফিস কান্না। “না… দয়া করে… আমি পারব না… লজ্জা করছে…”

হরিপদর গলা নরম, কিন্তু দৃঢ়। “চুপ করো, সুন্দরী। লজ্জা কোরো না। তোমার শরীরটা এত নরম, এত গরম… আমি তোমাকে আদর করে ছুঁব। ধীরে ধীরে… যতক্ষণ না তুমি নিজেই চাইবে।”

তিনি মায়ের কাছে এগিয়ে এলেন। প্রথমে আঙুলের ডগা দিয়ে মায়ের গালে ছুঁয়ে দিলেন—নরম, গরম ত্বক। মা কেঁপে উঠলেন। তারপর ধীরে ধীরে আঁচল সরিয়ে দিলেন। শাড়ির আঁচল খসে পড়ল। হরিপদর হাত মায়ের কাঁধে, ঘাড়ে বোলাতে লাগল। মায়ের শরীরে শিহরণ দৌড়ে গেল।

ব্লাউজের হুক খুলতে খুলতে হরিপদ ফিসফিস করলেন, “কী নরম তোমার ত্বক… যেন মাখন।” ব্লাউজ খুলে গেল। মায়ের বুকের নরম, ভারী স্তন দুটি উন্মুক্ত। হরিপদর হাত সেখানে গিয়ে চেপে ধরল—আলতো করে, তারপর জোরে। মায়ের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে গেল। “আহ… না…” কিন্তু গলায় আর বাধা নেই, শুধু অসহায় কম্পন।

হরিপদ মুখ নামিয়ে মায়ের স্তনে চুমু খেলেন। ঠোঁটের গরম স্পর্শ, জিভের আর্দ্রতা। মা চোখ বন্ধ করে ফেললেন। শরীরে একটা অদ্ভুত শিহরণ—লজ্জায় মিশে উত্তাপ। হরিপদ চুষতে লাগলেন, দাঁত দিয়ে আলতো কামড়ে দিলেন। মায়ের মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “উফফ… আহহ…”

পেটিকোট খুলে ফেললেন। মা এখন শুধু অন্তর্বাসে। হরিপদ নিজের জামা-প্যান্ট খুলে উলঙ্গ হয়ে মায়ের সামনে দাঁড়ালেন। তাঁর শক্ত, মোটা অঙ্গটা দেখে মায়ের চোখে ভয় মিশে গেল কৌতূহল। হরিপদ মায়ের কাছে এসে জড়িয়ে ধরলেন। শরীরের গরম স্পর্শ—পুরুষের শক্ত বুক মায়ের নরম স্তনে চেপে বসল। মায়ের শরীর কেঁপে উঠল, একটা অদ্ভুত উত্তাপ নেমে এল পেটের নিচে।

হরিপদর হাত মায়ের পিঠে, কোমরে, নিতম্বে বোলাতে লাগল। আঙুলের ডগা দিয়ে নরম ত্বক অনুভব করতে করতে ফিসফিস করলেন, “কী নরম তোমার নিতম্ব… চাপতে ইচ্ছে করে।” মা লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, কিন্তু শরীর নিজে থেকে কাছে ঠেকে গেল।

অন্তর্বাস সরিয়ে দিয়ে হরিপদ আঙুল দিয়ে মায়ের গোপন স্থানে ছুঁয়ে দিলেন। আর্দ্র, গরম। মা কেঁপে উঠলেন, পা দুটো অজান্তে ফাঁক হয়ে গেল। “আহহ… না… ওহহ…” মায়ের গলা থেকে বেরিয়ে আসছে মিশ্র অনুভূতি—লজ্জা, ভয়, কিন্তু তার মধ্যে একটা গভীর চাহিদা।

হরিপদ ধীরে ধীরে নিজের মোটা অঙ্গটা মায়ের ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন। মা চেঁচিয়ে উঠলেন—“আহহহ! ধীরে…” ব্যথা মিশে গেল আনন্দে। হরিপদ থামলেন না। ধীরে ধীরে ঠাপ দিতে লাগলেন, প্রতিটি ঠাপে মায়ের শরীর দুলতে লাগল। বিছানা খাটখাট করছে। হরিপদর হাত মায়ের স্তনে, কোমরে, চুলে—সবখানে আদর করছে।

মায়ের প্রথমে ব্যথা, তারপর ধীরে ধীরে একটা গভীর তৃপ্তি। শরীর নিজে থেকে কোমর দুলিয়ে তাল মিলিয়ে নিল। “উফফ… আহহ… আরও গভীরে…” মা নিজেই ফিসফিস করে উঠলেন। হরিপদ হাসলেন, গতি বাড়ালেন। পুরো রাত ধরে—একবার মায়ের উপর, একবার পিছন থেকে জড়িয়ে, একবার মা উপরে বসে নিজেই নড়াচড়া করে—শরীরের গভীর মিলন। মায়ের শরীর ঘামে ভিজে গেল, চুল এলোমেলো, ঠোঁট চুম্বনে ফুলে উঠল। প্রতিটি স্পর্শে নতুন শিহরণ, প্রতিটি ঠাপে গভীর তৃপ্তি।

শেষবার হরিপদ মায়ের ভিতরে সব ছেড়ে দিয়ে মায়ের বুকে মাথা রেখে শুয়ে পড়লেন। মা হাঁপাচ্ছেন, শরীর কাঁপছে, চোখে জল—লজ্জার, অপরাধবোধের, কিন্তু ঠোঁটে একটা অদ্ভুত, গোপন তৃপ্তির হাসি।

সকালে হরিপদ চলে গেলেন। ঋণের কাগজ ছিঁড়ে ফেলে। মা বিছানায় পড়ে—শরীরে লাল দাগ, চুল ছড়ানো, ত্বক এখনো গরম। চোখে জল, কিন্তু মনে একটা গভীর শান্তি। বাবা দূরে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু।

সেদিন থেকে ঋণ শোধ হল, কিন্তু বাড়িতে এক নতুন ঋণ জন্ম নিল—শরীরের গভীর অনুভূতির, যা কখনো ভোলা যায় না।