গরমের ছুটিতে নানুর বাড়ি মায়ের সাথে - ১

 গরমের ছুটি পড়তেই আমি আর রাকিব মিলে প্ল্যান করলাম নানুর বাড়ি যাওয়ার। রাকিব আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু, ক্লাস টেন থেকে একসাথে ঘুরি। মাকে রাজি করানোটা কঠিন ছিল, কিন্তু আমরা দুজন এত জেদ করলাম যে শেষমেশ তিনি হাসিমুখে রাজি হলেন। “ঠিক আছে, চলো। গ্রামের হাওয়া লাগলে আমারও ভালো লাগবে।” বলে তিনি ব্যাগ গোছাতে শুরু করলেন।

নানুর বাড়ি ফরিদপুর একটা ছোট গ্রামে। ইটের রাস্তা শেষ হয়ে মাটির পথ, চারপাশে ধানখেত আর আম-কাঁঠাল গাছ। বাড়িটা পুরনো, দোতলা, কিন্তু ওয়াশরুমের অবস্থা খারাপ। ভিতরেরটা পাইপ ভেঙে গেছে অনেকদিন, তাই বাইরে বাড়ির পিছনে একটা অস্থায়ী ব্যবস্থা—চারপাশে বাঁশের বেড়া, মাঝে একটা গর্ত, উপরে একটা ম্লান বাল্ব। রাতে কেউ যায় না, তাই বেড়ায় অনেক ফাঁক।

মা দেখতে খুবই আকর্ষণীয়। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু শরীর এখনো টাইট। ফর্সা রঙ, গোল গাল, বড় বড় চোখ, লম্বা কালো চুল যা তিনি সবসময় খোলা রাখেন। গ্রামে এসে তিনি শাড়ি ছেড়ে বেশিরভাগ সময় হালকা নাইটি পরেন—পাতলা সুতি কাপড়, শরীরের সঙ্গে লেগে থাকে। ঘামে ভিজে গেলে নাইটি আরও স্বচ্ছ হয়ে যায়। আমি আর রাকিব দুজনেই লক্ষ করি, কিন্তু কেউ কিছু বলি না। মাঝে মাঝে রাকিবের সাথে চোখাচোখি হয়, আর আমরা চুপিসারে হাসি।

প্রথম দুই দিন স্বাভাবিক কাটল। নদীতে সাঁতার, আম পাড়া, রাতে ছাদে খাটিয়ায় তিনজন শুয়ে গল্প। কিন্তু গরমটা যেন দিন দিন বাড়ছে। তৃতীয় রাতে ঘটনাটা ঘটল।

রাত তখন প্রায় আড়াইটা। ছাদে খাটিয়ায় তিনজন শুয়ে। গরমে ঘুম আসছিল না। আমি একপাশে, মা মাঝে, রাকিব অন্যপাশে। হঠাৎ মা নড়েচড়ে উঠলেন। ফিসফিস করে বললেন, “ফাহিম, আমার খুব প্রেস লাগছে। ওয়াশরুম যেতে হবে।”

আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। রাকিব জেগে ছিল। সে তৎক্ষণাৎ উঠে বসল, “আন্টি, আমি সাথে যাই। রাতে অন্ধকার, একা গেলে ভয় লাগবে। আর বাইরের ওয়াশরুমটা দূরে।”

মা একটু হাসলেন। গরমে তাঁর নাইটিটা ঘামে ভিজে শরীরের সাথে লেগে আছে। “ঠিক আছে রে, চল। তুই থাকলে ভালোই।”

দুজনে নিচে নেমে গেলেন। আমি তখনো ঘুমে। রাকিব পরে আমাকে সব খুলে বলেছিল—একটাও লুকায়নি।

তারা দুজনে বাড়ির পিছনে গেলেন। বাঁশের বেড়ার কাছে পৌঁছে মা ভিতরে ঢুকলেন। রাকিব বাইরে দাঁড়াল। কিন্তু বেড়ার ফাঁক দিয়ে ভিতরটা পরিষ্কার দেখা যায়। ম্লান বাল্বের আলোয় সবকিছু স্পষ্ট। মা ভাবলেন কেউ দেখছে না।

তিনি প্রথমে দুহাতে নাইটির নিচের অংশ ধরে কোমরের ওপর পর্যন্ত তুলে ধরলেন। তারপর প্যান্টিটা হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে দিলেন। প্যান্টিটা সাদা, হালকা লেসের। এবার তিনি দুই পা ছড়িয়ে স্কোয়াট করলেন। ফর্সা, মসৃণ উরু দুটো পুরোপুরি উন্মুক্ত। মাঝখানে তাঁর ভগ—গোলাপি, হালকা কালো লোম ছাঁটা করে ছোট করে রাখা, যেন একটা নিখুঁত ত্রিভুজ। বাল্বের আলোয় সবকিছু চকচক করছে।

রাকিবের চোখ আটকে গেল। সে বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখছে, নিশ্বাস বন্ধ। মা চোখ বুজে একটু আরামের শ্বাস ছাড়লেন। তারপর শব্দ হল—প্রথমে একটা হালকা “শশশ...” তারপর জোরালো ধারা। গরম প্রস্রাবের ধারা মাটিতে পড়ছে, ঝিরঝির শব্দ, ছিটে উঠছে চারপাশে। গরমে ধোঁয়ার মতো বাষ্প উঠছে। মা আরামে মাথা পিছনে হেলিয়ে রেখেছেন, ঠোঁট একটু ফাঁক। নাইটির নিচের অংশটা কোমরে গুঁজে রেখেছেন, তাই পুরো দৃশ্য উন্মুক্ত।

ধারাটা প্রায় এক মিনিট চলল। মাঝে একবার থেমে আবার শুরু। শেষের দিকে ধারা পাতলা হয়ে এল। মা শেষ ফোঁটাগুলো ঝেড়ে দিলেন—ভগটা একটু কাঁপল, গোলাপি ঠোঁট দুটো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। রাকিবের শরীরে আগুন জ্বলছে। তার প্যান্টের ভিতরে লিঙ্গটা শক্ত হয়ে উঠেছে, ব্যথা করছে। সে নিজের হাত দিয়ে চেপে ধরল, কিন্তু চোখ সরাতে পারছে না।

মা শেষ করে প্যান্টি তুললেন। ভগটা এক মুহূর্তের জন্য আরও কাছে এল। তারপর নাইটি নামিয়ে বেরিয়ে এলেন। হাসিমুখে বললেন, “চল রে, ফিরি। ধন্যবাদ তুই এসেছিস।”

রাকিব কোনোমতে হাসল। তার গলা শুকিয়ে গেছে। ফেরার পথে মা কিছুই জানেন না।

পরের দিন সকালে রাকিব আমাকে একা পেয়ে সব খুলে বলল। বিস্তারিত—কোনো কিছু লুকাল না। আমি প্রথমে রাগ করলাম, কিন্তু তার চোখের ভাষা দেখে বুঝলাম সে মিথ্যে বলছে না। আর সত্যি বলতে, আমার নিজের মধ্যেও একটা অদ্ভুত শিহরণ জাগল। সেই ছুটিতে আরও কিছু ঘটনা ঘটেছিল—রাতে মায়ের শরীরের গন্ধ, ঘামে ভেজা নাইটি, আরও কিছু দৃশ্য। কিন্তু সেই প্রথম রাতের দৃশ্যটা রাকিবের চোখে এখনো জ্বলজ্বল করে।